回忆中的丽江古城

  一件童衣  

这是件缎面和尚领童衣，60多年前丽江举办盛大的驱瘟荐福法事，我穿着它扮过“金童”。于是这衣裳似乎有了通灵、辟邪、消灾、降福的神功。三代人袭用之后，交回我收藏。人到老年重睹儿时的衣物，惊喜之后油然想起这件衣裳联系着的一桩民族苦难。①

1942年，丽江暴发“虎烈拉”（霍乱的音译），来势凶猛，一旦人被传染，腹痛如绞，吐泻失禁。如果出现腿脚抽筋便没命了。旅居丽江的四川人叫它“麻脚瘟”。我们跟着川籍小朋友唱过：“虎烈拉，虎来啦，老虎来啦要吃人，腿一麻，脚一蹬，一蹬蹬到阎王家”的童谣。

在古城常听到某某人早上还谈笑风生，晚上便下九泉的传闻。满城人顿时谈“虎”色变。马帮商旅为之绝迹，城乡往来人也寥寥无几。最常见到的是凄凉悲惨送葬人，敲着为灵柩开道的锣，匆匆走过。一座活活泼泼的古城，突然变得无处不飘荡着死亡的幽灵。纳西人早晚祈祷都口念：“阿普三多美鲁佑”。意即：愿纳西人的保护神阿普三多天降吉祥，赐佑平安。

在“三节龙大节古”（木氏士司府光碧楼）设立棺材施舍点，开张之日便被罹难人家领走五六十具，供不应求，即速从拉日阁、打饶紧急购来木料。“吉乘”（一轴木轮车），发出“唧吱、唧吱”挣扎的声音，把木料拉到城隍庙、皈依堂等处纠工赶制棺材。请领不到棺材的罹难人家用床板，草草钉成棺材送葬。慈善机构在四方街设摊发放急救药。石鼓生产的“拉巴雷击散”、省城运来的圣灵水、藿香正气水及“必辣水”（音）等。粥少僧多，远远满足不了患者的需求。更多人用刮痧、拔罐、放血等土方法治疗，也听说有人喝香灰水、咒符水，但都无济于事。

我有一位三姨妈，他们家驮来一批茶叶，运输途中被雨淋霉变，把茶叶摊晒在场上，有个患儿抓了几把嚼食，结果神奇地好转。于是争购者蜂拥，先是抓把就给，接着称斤零卖，后来改用戥子称量代作灵丹妙药出售，本来已亏本的生意倒赚了钱。事后猜想那霉茶中可能含有某种能抵制病菌或抗菌的霉素，这与西方发现青霉素有异曲同工之妙。可惜没有人意识到对这一现象作进一步科学研究。同样对这场瘟疫的病源研究，也只见其流而不见真源泉。只以为日本鬼子狂轰乱炸腾冲、保山，暴尸遍野，滋生细菌引发的瘟疫。直到近年对滇西抗战的肯定，大量揭露日军在正面战场上的罪恶公之于众，才弄清瘟疫的根源是日本鬼子投掷了绝灭人性的细菌弹。著名历史学家方国瑜说：“保山城乡到处发生霍乱……与敌投掷细菌弹极为有关。”他还说：“霍乱病自保山发作，而保山人民向滇西各县逃难，疫症流行日广，滇西数十县，为此症而死亡者数十万，慌乱呻吟之声，遍于邑落，亘古未有之浩劫也。”②

有资料记载，这场瘟疫中丽江一县发病人数为5064人，死亡2151人。这数字也如方国瑜所说：“处离乱之世，调查不甚周详，数字恐不止此。”

瘟疫过后，人们还蒙在鼓里，不知道这是日本鬼子作的孽，还以为是鬼神作的祟，所以大办送瘟神的活动。在丽江，道教、佛教在黑龙潭作“太平清蘸”法会。五大寺的喇嘛、各地的东巴，都在城里设坛念了九天九夜的经。最后举办送瘟神的万民游行，各宗教人士身穿法衣、手持法器，一路诵经作法。民间队伍中有的扮钟馗，有的扮鬼魅，最引人注目的是五个彪形大汉饰的“五瘟神”，他们身穿光怪陆离的五色大袍，代表春、夏、秋、冬、中五方瘟神，一人手执木杓与土罐，一人执皮袋与剑，一人摇芭蕉扇，一人拿锤，一人抱火壶，周围还有若干“地脚子”（鬼怪、妖魔）作鬼祟状。喇嘛、东巴也饰有多种多样的神与“磁”（鬼），神相庄严，鬼怪猥琐。海螺法号吹得轰天动地，锣鼓钹磬敲击得海啸山呼。人们对瘟神鬼魅表现出一种复杂的情绪，既畏惧又敬重，既厌恶又膜拜，一方面用软的一手往巨大的纸船施以金锞、银锞、供包、草鞋、冷饭进行“贿赂”；另一方面用硬的一手以棍、棒、刀枪、黑鞭、铁链侍候，将它们驱逐出境。

因为我是古城颇有名气的张道师子侄辈中唯一的男孩，捐到扮“金童”的名份。 我身穿这件特制的衣裳，背负一部道教经书，母亲和大姐轮换抱着我，随游行队伍走街过巷，直到县衙门。官方设香案祭祀时，三声地动山摇的铁炮炸响，我从睡梦中惊醒，衣襟上留下一摊啼号的眼泪与酣睡的流涎，那渍迹几代人怎么洗也无法洗净，一如那段灾难史无法从我的记忆中抹去。

  注：  ①那时我五岁，还没有健全的记忆，文中所述是听大人们反复讲与我亲身模糊的记忆，合成心理学所说的“复性强化记忆”写成的。

②见1944年方国瑜主编2005年出版的《保山县志》及方国瑜著《抗日战争·滇西战事篇》。

  “漏一村”  

辛亥革命，曾简称为“反正”，反满正汉、政权复归正道之意。反正浪潮席卷到丽江，把纳西语称的城乡地名统统给“反”掉了，一律“正”为汉名。诗人和让为他的世居地“乾乐过”（今现文巷）取名作“现云阁”。这街巷名还得人心，沿用了好多年。“乾罗”或“犍罗”是纳西人对大理的称呼，“过”意即通衢、街巷。“乾乐过”全意是：大理通衢或叫大理街。大理曾经是云南政治、经济、文化的中心，素有“彩云南现”之称誉，有说云南之名也借此而得。“现云”把彩云南现与“乾罗”作了最好的组合与概括，有诗意、也有译意。“阁”是土语“过”的谐音雅化。

纳西人何以“乾罗”称大理呢？和让的门生历史学家方国瑜说：南亚、东南亚诸国与大理交往历史久远，在缅语、印度语，迦湿弥罗及梵语中称大理为“乾陀罗”，后来延伸到云南全境也被这样称呼，“而云南人也自称之。”纳西语称大理为“乾罗”“犍罗”，显然是“乾陀罗”演化了的音译。这词根有不俗的语言渊源，还有点对外经济文化交流的历史标记。

现云阁之名典出风雅，但在古城的其他街道居民却给它起了个不雅的绰号叫“漏一村”或叫“陋仪村”，有贬损味，也具伤害力。每当发生口角时，对现云阁人骂一声漏一村，有理便也矮人三分。我大惑不解，请教前辈，现云阁“何陋（漏）之有？”，回答不一，归纳起来有战争说，有礼仪说。

清代“咸同之乱”起义军与官军在丽江作拉锯战，多次焚城夺池，祸殃各村，独有现云阁幸免于难，故叫“漏一村”。滇西北此类事例甚多，剑川、鹤庆、洱源的民间传说中也有“漏邑”“漏一村”的故事。明代艾自修编的《邓川州志》有“漏邑”的地名解释条目。这些故事有的是来自神话传说，也有说自唐天宝以来至“咸同之乱”的某次战争，也有说曾横行滇西的悍匪张结巴、小霸王。故事的情节大同小异，有说被动云遮雾罩或林木遮掩躲过了劫难，有的说是土主越冬老爷或某位神仙施了遮眼法，蒙蔽了一路烧杀过去的兵匪。现云阁的老人们解释“漏”比较现实，说这是一条商业街，交谊广泛，无论官兵、义军中都有亲朋故交，所以手下留情。又说，村里马店多，无论谁来都要安营扎寨，秣马厉兵，所以几次焚城都没烧它，并非漏而是保了下来。

礼议说：民国13年（1924），时逢干支计年的又一新轮回，大研里（镇）在黑龙潭集各村筹议“六十花甲子”的庆典。其他村的人都按时到会，独有现云阁人缺席。之后轮东饮宴议事，依然现云阁人没有到会，被认为商人重利轻礼仪。那一年各村都联合扎花棚，耍龙灯，十分热闹。虽然现云阁也独自搭松柏牌坊，耍了龙灯，但依然脱不开陋俗，有失礼仪的讥讽，故有“陋仪村”的绰号。

若干年后，“漏一村”连续两次大火，数百间房屋，烧成一片焦土。很快有民谣传遍古城，“犍罗阁，吉敬付满都 ”，意为“现云阁，火烧房，烧得老鼠尾巴秃”。颇为幸灾乐祸。同时把所有贬商词语：奸、诈、投机、重利、铜臭、不劳而获、轻情薄礼等成了现云阁人的专用顶戴。因适应商品交易，现云阁人能操不太流利的汉话或一两句不地道的藏语、白语，这如同上海开埠之初说一口洋径滨英语被国人轻蔑一样，视为数典忘祖、逐利媚外。农耕文化与商业文化在古城里这样激烈碰撞着。

重农轻商是中国传统文化中的消极部分，积习久远，不仅在边远的丽江是这样，其它发达地区经济转型时期也一样。客观的说这“陋”并不陋，孔子说：“君子居之，何陋之有。”

  堡夫店  

丽江古城里有个堡夫店。我上小学时路过店前，常常风尘仆仆的赶马人在那里或卸或驮大大小小的包袱，误以为那该叫“包袱店”才对。门上春联写着：“花马奋蹄通四方；赤兔扬鞭达三江。”显然是商业用联的仿作，改头换面贴在这里也很适合。花马指杂色斑毛的马，丽江也有花马国的别称，一语双关。赤兔，传说中的名骏。“三江”原意泛指祖国大地的江河，在丽江有直觉的诠释，即指金沙江、澜沧江、怒江。现在列为世界自然遗产的三江并流腹地，历史上曾经是丽江木氏土司的势力范围。堡夫的作用是用快马名骏把玺书、兵符、军报及官府文件等接力传递到“四方三江”。堡（铺）还兼作接洽往来客人，接送进京应考的文武举人，朝考优拔贡等。这如同现在的邮政局，及邮政招待所，兼政府接待办。

堡夫店在关门口至木氏土司府之间的新院巷（今人和院对面）。选址很具匠心，这地方避开了繁华的市津，与官府又相隔不远；虽是小巷深处却临去鹤庆、永胜方向的大道，西与去往剑川、中甸的驿路相通。将文件传递的要渠置于不外露之地，而马匹马圈、堡夫走卒藏于官道之外，体现了“藏锋守拙”往来通畅的古代城铺建筑布局。

堡夫店的设施，现在看来十分的简陋，如果与同时代的马店比较，可谓“设施完善，备用齐全”了。有栓马桩、修蹄钉掌的马架、马圈、火塘、三脚、罗锅、喂马药的牛角戽斗、低矮的床铺、草料房、小仓库、公事房、门口有可供饮马的河流，不远处有遛马的场地与卖草料的市场，临街铺面设有理发店。那理发店可能是古城里历史最悠久的理发店了，听我爷爷讲：前清时剃额头前发，修面，大都是亲朋间相互修剃，惟此一家是专业的。这理发店在古城也是“领导新潮流”的，我们小的时候剃时髦的“东洋头”（短发分头）也常去那里。

堡夫店的历史，可上溯到元、明时代。元朝全国遍设驿传，蒙语叫“站赤”，《经世大典》中说：“站赤者，国朝驿传之名也。”“凡站赤，陆则以牛以马，或以驴，或以引车，水则以舟。”“止则有馆舍、顿则有供帐、饥则有饮食。”该书还记载道：丽江路有站赤三处，分别为立吉庄站、剌八站、义都站，共养马60匹。明代《云南志》说：“云南有驿无递，以堡代之，有驿必有堡，堡主递送。”清代的驿堡组织比元明更加完整与扩大，驿堡间传递距离以60里为度。全省设85驿，十数个堡，后来有的改驿为堡，有的改堡为驿，有的驿堡组合为一。堡的组织，有堡夫、堡司、堡兵，每堡编定驿马、马夫、堡夫人数。

《云南通志》载，丽江“设府前、七河、清水三铺，铺司四名”。云南人读堡为"bao"，作为地名应读"pu"，铺与堡用在地名音义相同，引文中铺即是堡。我们从方位、规模、设备、功能等思考，堡夫店应当是丽江古城清代设立的“府前堡”所在地。

 随着社会的发展，现代邮电取代了古老邮传，堡夫店的历史存在渐渐被人淡忘，近乎消失。近年来书写古城的论著浩繁，独不见堡夫店踪影，颇感遗憾。它曾经是古城与外部世界联系的重要渠道，在上下里外交流中起过其它渠道所无法取代的作用，它应当是茶马古文化中不可或缺的景观。

而今，在原址旧有的建筑物还保存着，我觉得是古城里一项不可多得的历史遗迹。是否可以通过现代的窗口，重现历史的旧观，让人们站在有时代气息的历史通道上，领略城邑风物，想来是很有意义的。

  筒盐铺  

盐铺很小，在背街小巷（今光义街现文巷，俗称“习家过”），是云南矿业银行丽江支行租用我家一间闲置的铺面开的。经理姓胡，大姚人，名已忘了，人称胡处长，也不知是什么处长。大银行开小铺子，铺小后台大。开张吉庆，丽江文化名流、商贾耆绅、政府官员先后前来道贺。旅居丽江的俄国人顾彼得，还有几位外籍的牧师教士也来了。盐铺专卖乔后井产的筒盐，那盐丽江人叫“泡泡盐”，质地松软，味道淡，都不习惯吃。丽江人喜欢喇鸡井产的筒盐，硬铁，味重①。筒盐铺经销商品与市场不对路，生意很清淡。只有“蟑芝”（鹤庆街期）或永胜的马帮来，才会卖出一二驮。小传单上说：乔后盐采用新法制盐，加了碘，对大脖子病有防治功效，但仍不被丽江人所顾。铺里有一小伙计，年轻文静，听说是来学新法会计的，但一个月也记不了一页流水账，大部分时间是烧大铜壶“茶炊”，敬烟倒茶，接待往来这里的人士。盐铺的顶头上司是银行行长马幼初，也就是著名的诗人，“我省的民族学、历史学的杰出人物，教育战线的泰斗”②马曜先生（1911~2006），那时不知是为生计，还是“历史的误会”任职于与他的学识、兴趣格格不入的金融业。开办筒盐铺似乎也是“醉翁之意不在酒”。铺子后面有一方阳光灿烂，花木扶疏的天井，在这里聚会地方文友，品茗赏花，谈诗论道倒成了主业。

50多年后，马曜先生给我讲述了开铺子卖筒盐、广交朋友的原因：滇西抗战事起，驻军猛增，原有的盐产销渠道不畅，前线出现盐荒，1942年6月，他组织庞大的马帮从乔后盐场运盐支前，每月运量约100万斤，如是数月③。1943年，他被委派到矿业银行丽江支行任职，那时尚有存余筒盐待销，所以开办了那个筒盐铺。至于广交朋友，那是他持之以恒的社会调查习惯。他说自1931年在上海加入共产党之后，始终关注、调查研究社会，尤其是边疆民族地区的社会。他很喜欢盐铺洞开了观察社会的窗口，在这里从贩夫走卒到高层人士的谈论中，可以看到滇西北各地的社会现状与民风民情。这铺子也算是解危济困的小店，顾彼得在这里捶胸顿足，抱怨中国人办事缓慢，弄得他资金中断，求请马曜帮助。来丽江的画家夏明、李霖灿等生活窘迫，到这里得到接济，走茶马古道的“藏客”资金周转困难，也在这里洽谈贷款，盐铺俨然成了银行的分理部。老马最得意的是在盐铺里与地方文化界交流，赏析诗文。他说：他几乎每天都有诗作，如同诗的日记。丽江奇丽的山水，特殊的宗教文化，纯朴的民风民俗，仰俯之间都是诗情。而在盐铺里看到听到各阶层人的喜怒窘穷、忧悲愉佚，有动于心、必发于诗。他在这时期作的诗很多。解放前出版的《茈湖精舍初集》中辑录题咏丽江的诗还有26首，把丽江的五大喇嘛寺、黑龙潭、龙泉寺、白沙村都收入“锦囊”；曾家登的牡丹、石鼓的金沙江、关上的山道、拉杂古的石宝、虎跳峡的惊骇浪都曾激动过诗人，写下了发其雄奇，吟咏性情的佳作。

在盐铺，他还有一件被人称奇的事。1944年，丽江举办甲辰年度七月骡马交流大会，他骑了一匹兴仁街（今五一街）和荣昌养的凉山马参加赛马。一介体高身瘦的书生骑一匹身材矮小的马，很像堂吉柯德骑士出征，但出人意料他夺得了金牌，震惊了千万观众。他后来解释道：在丽江沉湎于诗酒闲逸，也常会发出“此身只合诗人未”的感叹与自责，那次赛马夺魁是在丽江骑马驰骋，上山狩猎排解郁结时练就的驾驭技术，是向往“铁马秋风大散关”烈烈人生的内心宣泄。

起小盐店的旧情，许多年后在昆明马老同我成了忘年交。每去拜访，晤谈一室，都有谈不完的丽江印象。谈到那段“诗意人生”，他色彩飞扬、旷达不拘，激情所致，挥毫书赠他的旧作《石鼓诗》。他珍藏有两幅李晨岚的画，慨然送我一幅，他题跋道：“已故著名画家李晨岚与予交谊甚笃，尚保存其山水花卉各一幅，和中孚君素嗜晨岚之画，谨以《丽江山水》一幅相赠。丙子秋马曜题记，李群杰书。”顾彼得从海外寄给他的著作《被遗忘的王国》《黑公主》两部伦敦约翰·默里出版社出版的原版书，也转赠我收藏。

马老说：回想丽江，矿业银行，小盐铺真有“旧日行经处，于今醉梦中”之感。很难忘那间筒盐铺，铺后有雅  ，有紫藤，有诗的清韵，工作之余在那里饮酒，品茶，吟诗，冷眼看世道的日子。1999年，他应邀到丽江出席国际东巴艺术节，他抽空去寻访矿业银行旧址，还有那间筒盐铺。陪同他逛古城的李群杰老人说：马老到丽江就醉了，欲问津而不复得路。那也好，往日的诗情与梦境是无法复制与还原的，留着一段美好的印象比什么都有意思。马老回到昆明谈故地重游，喜形于色，他意味深长的对我说：你常说筒盐泡，味淡，不！那盐纯，晶莹圆润，回味还绵长啊！

  注：  ①筒盐：凝结成圆柱形的盐巴，每筒重约20斤。

 锅盐，用铁锅煮熬成锅状的盐块，每筒约40斤。

②中共云南省委副书记丹增的评语，见2006年2月24日《春城晚报》

③按运能估计，此运量似乎编大，但他的谈话及《自传》记载都如此。

  阿泊  

纳西语“阿泊”意为岩石的板块，“泊”即下面，也含有津渡水埠之意。岩石下面的津渡与水埠是说古城八河（今八一街下段）北面一大堵砾石凝结成的岩石板块。岩块上有街道，有河；岩块下有洞，也有河，上面的路通中小学校，幼稚园，上面的河是玉水东河；下面的岩洞，旧时住乞丐，称花子洞，洞前的河叫玉水中河，河的下游屹立着石拱的南门桥，上游横卧着古朴的木桥，河岸青杨绿柳中磨房的水轮飞溅出水花，那是座利用东河与西河的落差，引水开辟的水磨房。纳西人叫“阿泊吉鲁套”意为岩畔下的水磨房。这一带碧波荡漾，古柳滢堤，巉岩参差，洞穴错落。距繁华市津不远，而生意盎然的山野情调迫在眉睫，我每次回乡，都去那里走走看看。最初去不是为观景，是探望已作“磨房倌”的周善甫先生。后来人走了，磨房也停办了，我不能忘怀从小对我传道、授业、解惑的老师在这里劳动过，依然还是要去看看。

周善甫先生是位有智有慧，旷达潇洒的一代宗师，沦落为守磨房的工役，他胸怀坦荡不戚戚于所遇，逆境中寻找到生命的快乐。他说：这里的风景很美，直面一派风光如同对着一部好诗，让人品尝不尽。听流水也兼作古乐聆听，令人心旷神怡。心既适，才情也随之飞扬，他在水磨房一张东倒西歪的桌子上，用工整的蝇头小楷写出了一部浪漫神幻的爱情小说《西湖游记》。且不说故事的委婉动人，文笔的流畅，寓意的深远，仅就书法而言，也是一部不可多得的艺术珍品。他说：身在磨盘旋转与水流激湍的轰隆声里，心在西湖水间，激发出一种超然物外的宁静与享受。我真不敢想象，一位年近花甲的老人，在“文革”的鼓噪声中，居然逆潮流而动写出如此美丽动人的小说。要知道那是一个不仅说话行文越雷池半步要论罪，“腹诽”也有罪的荒诞时代，那时只许讲“革命性”而批判人性论，竟连少男少女谈情说爱也斥之为反动的资产阶级的，还有什么什么的思想流毒。何况他还是以“负罪”之身，在这里“监督劳动”哦！

平反之后他回到昆明，在我家里与几位朋友小酌，周善甫先生仍然念念不忘在水磨房“水流心不竞”的平静与快乐。他用整整六个多小时畅言创作小说的心路，故事的起因与构建。餐桌上，酒斟了又斟，菜热了又热。讲的放荡形骸，听的醉眼朦胧，“忘形到尔汝，痛饮真吾师。”西湖边长大的著名画家叶公贤感动了，他说：背景是我最熟悉，故事使我所感动，一旦出书，他愿倾尽全力作插图。《春城晚报》副刊编辑，作家黎虹拍案叫绝要在副刊上连载，奇文共赏。周善甫先生的门生孙炯决心要出这部书，果然心想事成，周老诞辰90周年纪念之际，邀请省作协副主席，著名作家汤世杰，纳西族学者郭大烈勘校编辑，连同周善甫先生的几部论著同时出版。作品一经问世，影响广远，爱屋及乌，连那座水磨房的名声也随之大振，海内外询问那座水磨房的函件纷至沓来。我拍摄的一幅水磨房照片作了纪念册页的底纹，索要那幅照片的人也多了。丽江有识之士曾筹划开发自然与人文景观兼备的“阿泊”，多次到昆明征询各方意见，后来没有了消息。等我再度到阿泊凭吊，磨房已拆，引河已填平，景观也部分损毁，唯有东河与中河的玉水清流，汩汩淙淙，逝者如斯。